我们苛刻相待，却说这是诚实
| 桌上三物 |
什么太阳不得不升起又落下
什么眼睛不得不眨动
什么双手与手指
不得不释放其热量
当你们出现在我的书桌上之前
黑色的光线
轻逸又闪亮
而你，我的电动打字机
你的电源线和饥饿的插座
畅饮着不祥的输液
自墙壁的另一边
什么样的屠杀史
在你的键盘上留下了伤疤
怎样的多重死亡引起这时钟
这小小的轮子在金属的
头皮下磨牙
我的酷机器
在那里休息，如此熟悉
坚固而完美
我害怕触动你
我想你会在痛苦中痛哭
我想你会温暖，如肌肤。
| 读报也危险 |
每当我在沙箱中建造
整洁的城堡，
这些草率的深坑
就被压平的尸体填满了
而当我梳洗停当
步行去学校，我的双脚
踩在水泥的裂缝上
触爆了红色的炸弹
现在我是成年人
能读会写，坐在椅子上
我安静得如同一根导火线
丛林在燃烧，矮树林里
布满了士兵，
那艰难地图上的
地名在浓烟中升腾。
我是起因，我是一枚核武器
化学玩具，我的身体
是一件致命的小装置，
我以爱的名义伸出手，我的双手是枪，
我美好的意图绝对具有杀伤力。
连我那
顺从的眼睛也使我看到的一切
变了形，成了留有麻点的
关于战争的一张黑白照片，
我又怎能
阻止我自己呢
读报也危险。
每当我在我的电动
打字机上敲击一个键，
谈论着和平的树林
另一座村庄又爆炸了。
| 后来在贝勒维尔：职业 |
曾经，伴着一盏苦涩的
油灯，穿着带花边的破旧
衣衫，我写下
有关爱情及其花招的诗篇
我用它们来换取马铃薯；
夏日里，我在一种白蘑菇上
画蝴蝶
游客会买下它们，用玻璃
包装，摆进英国人的起居室
而我的孩子们（不可思议）
穿上了鞋子。
现在，每天
坐在一只饱满的沙发里
在我自己带流苏的起居室，我有
无裂痕的盘子（我不时从中
取食）
还有一套陶瓷茶具。
但对艺术没什么用。
注：
贝勒维尔，加拿大安大略省东南部一城市，位于多伦多东北偏东的安大略湖附近。建于1790年，是加工业和制造业中心。
| 复活 |
我看见现在我看见
现在我看不见
土地是我眼中的一场大风雪
我听见现在
雪沙沙飘落
天使正在我的上方倾听
蓟草明亮，冰雨
聚集
等待时机
将我升上
到达有光柱的
太阳，这最后的城市
或生命之塔
仍未升起
谁的休眠的石头在我周围折起
它们神圣的火焰
（但是大地随寒霜变更
而那些已成为大地的石头
声音的人
也改变了，并且说
神不是
旋风中的声音
神即旋风
在最终的
判决中，我们都是树木
玛格丽特·阿特伍德，1977，by Yousuf Karsh
| 激情过后 |
激情过后在客房里，
你躺在被弄翻的
床边
你的脸向上抬起，脖子支在
窗沿上，我的手臂
在你下面，寒冷的月光
透过窗户照了进来
葡萄酒的薄雾上升
把你围裹，几乎成为一个
可见的光环
你说，你爱
我吗，你爱不爱我
我回答你：
我把你的胳膊展开
一条放在一边，
你的头向前垂下。
后来我打车
带你回家，而你
在澡盆里犯着恶心
| 我们苛刻相待 |
一
我们苛刻相待
却说这是诚实，
小心翼翼挑选我们参差不齐的
事实，并对准它们穿过
中立的桌子。
我们说到的事情都是
真相；是我们扭曲的
目标，我们的选择
把它们转变为罪恶。
二
当然你的谎言
更为有趣：
你每一次都更新它们。
你的事实，痛苦又烦人
一次次重复它们自己
也许恰恰因为你对它们
拥有得可怜
三
一个事实应该是存在的，
它不应该被这样
运用。如果我爱你
那是个实情还是件武器？
四
身体躺下
像这样移动吗？这些是
触摸、头发，以及我那
匆匆碾过你告诉我的谎言的潮
软的大理石的舌头吗？
你的身体不是一个词，
它不撒谎也不
说出事实。
它只是
在这里和不在。
玛格丽特·阿特伍德于桌前书写1986年布克奖提名作品《女仆的故事》
| 是/否 |
一
爱并非一种职业
体面或相反
性并非牙科医术
刮刀充满了疼痛和洞穴
你不是我的医生
你不是我的治愈，
没有谁有那种
权力，你仅仅是一个同伴 / 旅行者。
放弃这医疗关系，
扣子紧扣，专心致志，
允许你自己发怒
也允许我有我的怒火
它既不需要
你的赞同也不需要你的惊奇
它无需被认定为合法
它不抗击一种疾病
而只对抗你，
它无需得到理解
或洗涤或烧灼，
它需要更换
为被谈论和谈论。
允许我用现在时。
二
我不是一名圣徒或一个跛子，
我不是一块伤口；现在我要看看
我是否是个懦夫。
我处理掉我的好习惯，
你不必吻我的手腕。
这是一次旅行，不是一场战争，
没有成果，
我弃绝预言
和阿司匹林，我放弃未来
就像我放弃一本过期的护照：
照片和签名消失了
连同假期与完全的返回。
我们陷在了这里
在疆界的这一边
在这个有着旧街破屋的国家
那里没有什么引人入胜
季节也寻常
那里爱仅以其纯粹的形式发生
在廉价的纪念品上
那里我们必须慢慢地行走，
那里我们可能哪里也去不了
或什么也干不成，那里我们继续走着，
我们奋斗前进，我们的路
没有出口而只是通过。
| 无月期 |
黑暗不出意外地等待它；
像悲伤它总是在那里。
这只是一类，
在这一类中，有星星
在树叶之上，钢钉般闪亮
数不清也不被注意。
我们一起走在
月亮之间的枯死潮湿的树叶上
在隐隐闪现的夜间岩石中间
日光下它们的颜色会变成略带
桃色的灰，被苔藓和蕨草
销蚀并软化，也可能会变绿，
在树木腐烂发霉的新鲜
发酵粉的气味中，泥土把它自己
回归于自己
我拉着你的手，如果你真的存在
那一只手就是这种形状。
我希望给你看这你如此
害怕的黑暗。
相信我。这黑暗
是你能够进入的一个地方，你也
能安处其间，像在任何地方一样；
你可以把一只脚搁在另一只脚前
并相信你的眼睛这一方。
记住它。你会再次认识它
在你自己做好准备的时候。
当事物的表面遗弃你，
你会依然拥有这黑暗。
在你自身之中的能被你携带的事物。
我们已来到这个边缘：
湖水展现它的安静；
在更远的黑夜，从远处看不见的
湖滨那边，有一只花斑猫头鹰
啼叫着，像一只蛾子
钻到耳朵里。
这片湖，辽阔无边，
一切都增倍，星星，
漂石，湖本身，甚至包括你能
在其中走到它变亮的
这么长的黑暗。
注：
无月期，指阴历月底前后看不见月亮的四天期间。
周瓒 译
阿特伍德诗集《双头诗》（1978）书影
玛格丽特·阿特伍德诗集《吃火》书影
本期编辑：Chell
点击下方阅读原文查看“灰光灯”往期内容